Questa fotografia è stata scattata nel 1955. Era l'inverno in cui avevo 5 anni. C'era un rito immutabile in casa: due volte all'anno io e i miei genitori andavamo a farci fotografare da un professionista.
Mi è piaciuto molto questo incontro con Gomez Teruel; il suo negozio era pieno di oggetti strani, mobili con stili non corrispondenti. C'è stata un'intera cerimonia, avevamo il diritto di scegliere l'ambientazione per la foto.
Ero figlio unico. Soprattutto mio padre non voleva obbedire a Franco, che chiedeva alle famiglie di avere molti figli (allo stesso modo, si rifiutava categoricamente di portare i baffi sottili, attributo dei franchisti).
All'epoca vivevamo a Moron de la Frontera, un piccolo paese a 60 km da Siviglia, in quella che oggi chiamiamo “casa di città”. Cresciuto da genitori amorevoli, ho trascorso gran parte della mia vita tra le pareti del patio, osservando le nuvole nel cielo azzurro e sognando. Nella foto, penseresti che ho i capelli pettinati all'indietro. In realtà avevo le orecchie e mia madre mi ha versato dell'acqua di colonia sui capelli per domarli.
Il mio gusto come profumiere per l'eau fraîche probabilmente deriva da lì. Sono cresciuto circondato da odori di ogni tipo: l'incenso delle chiese (la città ne aveva ben 25), quello dei garofani posti davanti all'altare,
ma anche il profumo dei fiori d'arancio delle processioni del Corpus Domini. Dopo il pisolino, attingevamo l'acqua dal fondo dei pozzi per annaffiare il selciato del Patio e rinfrescare l'atmosfera, quell'impressione mi è rimasta. Mi rendo conto oggi che sto cercando di riscoprire l'odore di questa naturalezza cruda mescolata alla freschezza acquatica. Mi viene in mente una scena: mentre mia zia si dondolava sulla sedia a dondolo, facendo piccoli movimenti con il ventaglio (rumori che mi facevano un effetto soporifero), mia nonna metteva fiori di gelsomino su lunghe mollette che infilava nello chignon.
Ricordo l'odore dei petali leggermente ossidati come se fosse ieri. Non c'erano molte distrazioni e guardavo il venditore di fichi d'india che passava con il suo carretto davanti alla casa. Lo chiamai dalla finestra e lui mi tagliò le sue bacche carnose, che emanavano un odore fresco, acquoso e gustoso. Visto dall'Andalusia, il profumo francese era un lusso irraggiungibile; i miei genitori si accontentavano di prodotti locali. Il best-seller dell'epoca fu Varon Dandy, un profumo degli anni '20 che andò a ruba. L'etichetta raffigurava un uomo baffuto seduto sulla poltrona di un barbiere. Ricordo una nota balsamica sgradevole che mio padre associava al regime franchista al punto da rifiutarsi di indossarlo. Preferiva l'acqua di Colonia che comprava nella farmacia del quartiere, ogni farmacia aveva la sua ricetta esclusiva. Quest'infanzia felice mi ha permesso di immagazzinare una serie di odori che ricompaiono di tanto in tanto in alcune creazioni, ma la mia attrazione per il profumo è arrivata molto più tardi, intorno ai 17 o 18 anni, quando sono entrato alle Beaux-Arts de Genève, scoprendo un articolo su Jean Paul Guerlain sulla rivista Vogue. Il mio destino è segnato.
